买白茶只看年份，是最容易交学费的

上周有个客人来店里，开口就问：「有没有 2012 年的老寿眉？」我说有，2013 的，一斤 1800。他嫌不够老，走了。第二天他在别处买了一饼「2010 年老寿眉」，300 块，发照片给我看。

照片里那饼茶，颜色黑得发亮，汤色深红，叶底硬邦邦。我让他泡一泡，他说苦，有仓味。我告诉他，这饼大概率是做旧的。

做旧怎么做的

高温高湿，渥堆，几天顶几年。茶是变黑了，汤是变红了，但叶底不会骗人。真正老白茶的叶底是软的，有弹性，颜色花杂，褐中带绿；做旧的叶底发硬，一捏就碎，颜色统一发黑。

香气也不对。老白茶是枣香、药香、干草香，做旧茶是闷味、酸味、仓味。前者闻着舒服，后者闻着皱眉。

年份乱标有多普遍

福鼎茶圈里，2013 年以前的寿眉，存量没那么多，但市场上到处都是。有人把 2018 的饼换张棉纸，写上 2010，价格翻五倍。有人收散茶自己压饼，日期随便打。

我买茶只认三样：熟悉的茶农、能追溯的批次、开汤后的叶底。年份标签是最后才看的。

我交过的学费

2017 年，我在一个展会上买了两饼「2011 年贡眉」，一饼 600。回家撬开，香气不对，叶底黑硬。我拿给带我入行的林叔看，他闻了一下，说：「做旧的，扔了吧。」600 块，两饼，我留了一饼当标本，放在架子上提醒自己。

年份造假，最常见的是换棉纸。2018 的饼换张 2013 的纸，价格翻三倍。还有把散茶压饼，日期随便打。买老白茶，看叶底、闻香气，别只看纸。

换棉纸是最常见的造假。纸可以换，叶底换不了。叶底黑硬，纸再老也没用。

所以现在有人问我怎么挑老白茶，我说：别先问年份，先问能不能试喝。连试喝都不敢的，年份写得再老也别买。